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LUNGO I VIALI DEGLI IPPOCASTANI E SOTTO IL CIELO DI
ZAGABRIA

Preambolo

C’& u vecchio paradosso che circola tra i corrispondenti dall’estero e che suona
pressappoco cosi: chi va in America per una settimana, torna e scrive un libro; chi ci va per
un mese, torna e scrive un articolo; chi ci resta almeno un anno, non scrive pill niente.

Mi tornava in mente questa boutade, allorché ho cominciato oggi a raccogliere le mie
impressioni su Zagabria, a pill di un anno e mezzo dal mio arrivo in Croazia, come lettore
di italiano alla Facolta di Lettere della capitale.Da allora ho cominciato a studiare la lingua
e Ia letteratura croate, frequentando anche i corsi universitari organizzati per gli studenti
stranieri; ho preso a viaggiare e conoscere la geografia, la storia, i costumi di questo paese,
e soprattutto ho cercato di parlare con la gente di qui, al fine di penetrarne il carattere, la
tipologia, il vissuto, insomma la mentalita — nel senso che, da Braudel in poi, attribuiamo
a questo termine. Ebbene, dovrei essere soddisfatto: in fondo, adesso ne so qualcosa di pit
— eppure, sento dentro di me una minore capacita osservativa del giorno in cui ho
attraversato per la prima volta la Jelaci¢a, o addirittura della stessa sera del mio arrivo,
quando mi apparvero dal taxi, che mi stava portando dall’aeroporto al Kaptol, in una sola
sequenza la Glavni Kolodvor e lalancia del re Tomislav, il portiere in livrea dell’Esplanade
e la corsia unica dell’Hebrangova. Forse & vero quel che afferma Charles Reade nel suo
The Cloister and the Hearth: gli occhi di uno straniero vedono piti chiaro. O forse la
condizione di estraneita (o di straniamento, come suggerirebbero i formalisti russi) e di
natura psicologica, se non proprio ontologica. Come dimostrerebbe la vicenda di Fernando
Pessoa — rimasto, senza pitt muoversi, fino alla morte, nella sua Lisbona, <dirimpetto alla
Tabaccheria > — e cid non di meno consideratosi sempre un étrange étranger (per
riprendere la definizione di un suo biografo, Robert Bréchon). Insomma, € da tempo che io
mi sento a Zagabria come a casa mia. Dunque, quelli che seguono sono piuttosto ricordi di
uno sguardo straniero, ancorché impressioni fresche di memoria. Ma, d’altra parte, mi
conforta l'autorita di padre Dante: <non fa scienza / senza lo ritenere, avere inteso>.

11 <fattore climatico>

Tra le idee filosofiche prodotte dal Settecento, ce n’& una, in particolare, che mi ha
sempre affascinato: la théorie des climats di Montesquieu. Il rapporto tra il clima e lo
spirito di un popolo, le sue usanze e i suoi costumi, probabilmente appartiene al campo
dell’opinabile e dell’immaginario collettivo, ma ¢ il punto di partenza da cui muove lo
sguardo di un viaggiatore. Ed & stato cosi anche per me in Croazia. Si, va bene: ma qual & il
clima di Zagabria? To non ’ho ancora capito. Sugli atlanti geografici ¢ indicato, in modo
generico, come continentale: cosi ti aspetti inverni lunghi e freddi, interrotti da una breve,
quanto incostante, estate. Tuttavia, rammento esperienze contrastanti con la communis
opinio, come il marzo in cui arrivai: fui accolto da un paio di giornate della piu dolce delle
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primavere, con tramonti incandescenti sulla Setaliste Mato$. Una sorta di miraggio — visto
che poi giunse, all’improvviso, un fine settimana spazzato via dalla bora — e la Pasqua
successiva segnd una pioggia pressoché ininterrotta ed algida, quasi fosse neve scioltasi a
bassa quota.

Non racconterei questo, se cid non avesse coinciso con una e pill metamorfosi
dell'aspetto della cittd, di cui il dato piil evidente era 1’apparire e lo sparire dei tavolini dei
bar lungo la via Tkalciceva, protetti da variopinti ombrelli parasole. Detto fra parentesi: io
adoro questa via, che ancora oggi si schiude come un crepaccio tra il Kaptol e il Grié: i
ballatoi di legno, i caffé sulla strada, le estreme propaggini del Dolac — qualcosa che &
insieme nordico e mediterraneo, o meglio come una sorta di villaggio alpino trapiantato
sulla piazzetta di Capri. Ma il vero prodigio non & di ordine architettonico, bensi di carattere
sociale: & quello che si compie subito dopo il temporale. Mentre ancora i rivoli d’acqua
piovana scolano sul massicciato stradale, in pochissimi minuti la cittd si rianima, gli zagabresi
rioccupano le strade, si incontrano e vanno a passeggio, si siedono a bere e a fumare e il
tramonto & I"inizio di un tempo nuovo. Quella stessa strada che, nella fattispecie, sembrava
una stampa dell’altro secolo, diventa ora un viavai di giovani ragazzi e ragazze. Soprattutto
diragazze. A questo proposito, ho una mia teoria: la popolazione di Zagabria & a stragrande
maggioranza femminile. Almeno, dopo la pioggia. <Ma chi sono tutte queste donne? E
dove vanno?> si chiedeva un personaggio di un film di Truffaut, L.”homme qui aimait les
femmes. Non trovando una risposta, io ho scritto una poesia: Le ragazze di Zagabria.

All'inizio, non avevo ben chiaro I'uso del tempo. In genere a Roma, Ia citth dove sono
nato e da cui provengo, noi litighiamo con il clima. A Zagabria ho imparato a conviverci. E
¢id non significa solo approfittare sempre di uno squarcio di sole — perché di diman non
¢’¢ certezza — ma anche utilizzare ogni evento climatico nel senso giusto. E anche la
neve, che personalmente non amo, & finita per piacermi il giorno in cui ho scoperto con mio
figlio la temeraria discesa di Cmrok, fra I'altro, affollata di altri piccoli e — come me —
meno piccoli, elettrizzati e raggianti per lo scivolare precipitevolissimevolmente lungo quel
grande toboggan luminescente, che divengono i pendii innevati della collina di Pantovéak.

Il verde zagabrese

Il discorso sul clima porta nella direzione della natura, o meglio del rapporto tra civilth
e natura. Qui I'impressione si trasforma in una constatazione di un dato di fatto: Zagabria
non & una cittd nemica della natura, nel senso di uno spazio urbano conquistato contro e
nonostante la natura. Basta guardare il paesaggio dello Sljeme (e dallo Sljeme) per
capacitarsene: in auto, o ancor meglio a piedi, il visitatore attraversa 1'immenso faggeto,
per chilometri e chilometri, che nessuna speculazione edilizia ha mai violato. Gli stessi
turisti di oggi sembrano conservare il passo dei viandanti di altri tempi: li si pud vedere
inerpicarsi — e ce ne sono di vegliardi! — per i sentieri pill aspri, a volte gravati da zaini e
scarponi, altre volte discesi a frotte al capolinea del 15, mai, perd, nemici della montagna,
mai dimentichi di una cicca accesa o di un sacchetto di plastica.

Gli zagabresi amano la natura ed & forse anche per questo — voglio dire: oltre che per
la lungimiranza delle diverse amministrazioni pubbliche — che Ia natura sopravvive
rigogliosa nelle pieghe della cittd. Penso ai parchi, naturalmente, e vedo di fronte a me
Ribnjak con i suoi aceri e Maksimir con la sua apoteosi di cerri, di farnie e di platani. Ma
penso anche a certe invenzioni — delle quali vorrei incontrare lo sconosciuto urbanista: i
ciliegi del Giappone assiepati sul margine della Ksaver, i tassi nel cuore di Ribnjak, perfino
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Percorrendo i corridoi della facolta

Qualche tempo fa mi hanno intervistato sul gruppo teatrale che ho fondato un anno fa
tra gli studenti di italianistica. Com’® stato possibile — mi & stato chiesto — nel giro di
neanche un anno, mettere insieme una trentina di ragazze e ragazzi, che hanno gia allestito
due recital e uno spettacolo, per giunta riproponendo quest’ultimo in una tournée in Italia,
davanti ciog a un pubblico di parlanti nativi? La mia risposta & stata talmente lapalissiana,
che deve aver deluso 'intervistatore (tant’@ vero che quel colloquio non & stato poi pill
pubblicato). Ma non potrei non ripeterla anche oggi: la facolta di Zagabria ha una tradizione
prestigiosa nel campo degli studi della lingua e della letteratura italiana, un’offerta invidiabile
di studenti motivati (per giunta, eterogenei per ragioni storiche e geografiche), insomma
tutti i requisiti per permettersi anche un’iniziativa come questa. Bastava solo che qualcuno
ricominciasse. E’ una verita cosi banale, che forse & sembrata una sorta di complimento di
circostanza. In realti, se letto cum grano salis, era, sotto certi aspetti, un discorso critico
sull’effettivo impiego di un tale patrimonio di conoscenze culturali e risorse umane.
Personalmente, sono convinto che ’ordine degli studi andrebbe riveduto ed aggiornato:
tanto per dire le cose concretamente, a mio avviso, gli studenti di lingue straniere fanno
troppi esami, per di pil senza sufficienti margini di libero arbitrio. E, se posso fare un
altro esempio concreto, sarebbe meglio differenziare nella seconda parte del curriculum
universitario i diversi indirizzi (per esempio: il filologico-letterario, il linguistico-
glottodidattico, lo storico-culturale). Insomma, il sistema universitario mi appare come un
giacimento minerario, che dispone di capacita maggiori di quel che le sue strutture € i suoi
dispositivi lascino emergere. Qui il discorso si fa complesso e — me ne rendo conto — sto
uscendo dal terreno delle impressioni per entrare in quello delle riflessioni personali in
campo culturale, politico e politico-culturale. Quindi, metto punto al mio testo — ma spero
di tornarci sopra in un’altra occasione per discuterne insieme con gli amici croati. Giacché
non possiedo il dono di Michelangelo, il qualle asseriva di avere <il compasso nell’occhio>.
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