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»Da budem posten, priznat éu da sam se prije dugo vremena — kao uosta-
lom i svaki senzibilan intelektualac — bavio mislju da napiSem knjigu o Kafki.
Tu fazu ¢ovjek mora proéi i ne treba je se kasnije stidjeti kao kakve mladalacke
ludosti. No ono $to me je od toga odvratilo nije bilo odustajanje od teme, nego
¢injenica da su svi moji znanci veé pisali knjigu o Kafki (naravno ne svi jednu
te istu, nego svaki svoju). Igrom sudbine, zbog koje danas zaista nemam raz-
loga Zaliti, svi su oni podeli raditi na tome prije mene — ja sam se razmjerno
kasno razvio — i tako meni nije preostac nijedan aspekt u svjetlu kojeg bih
mogao tumacditi Kafku.«

Tako suvremeni njemacki autor Wolfgang Hildesheimer zapoéinje svoju
humoresku »Ne piSem knjigu o Kafki« (Ich shreibe kein Buch iiber Kafka).
Nastao prije tridesetak godina, taj tekst na duhovit nacdin oslikava stanje u
knjiZzevnoj kritici koja tek pocetkom pedesetih godina — dakle s gotovo pola
stoljeéa zakaSnjenja — otkriva jedan od najosebujnijih opusa moderne evrop-
ske knjiZevnosti, djela Franza Kafke (1883—1924), danas veé, mogli bismo redéi,
mitske figure literarnog svijeta naSeg stoljeca. .

Ponikavsi, kao i neto stariji Rainer Maria Rilke, iz male njemadke ko-
lonije cesarsko-kraljevsko-habsburikog Praga, Kafka za razliku od velikog li-
ri¢ara ostaje za Zivota literatom autsajderom ¢&iji ¢e tekstovi zainteresirati samo
malen broj »posvecenih« — knjiZevnika i kritiara. Za Siroku ¢italatku publi-
ku postat ¢ée nezaocbilaznim imenom novije njemacke literature tek u vrijeme
$to ga Hildesheimer tako duhovito portretira u spomenutoj humoreski.

ViSe je moguéih razloga takvoj zakaS$njeloj Kafkinoj popularnosti i kasnom
reagiranju knjizevne kritike na njegovo djelo.

Jedan od njih — $utnja najveceg dijela knjiZevne kritike o prozi objavlje-
noj za autorova Zivota — posljedica je medu kriti¢arima priliéno rasprostranje-
ne sklonosti klasificiranju i katalogiziranju pisaca na osnovi Gesto vrlo proble-
matiénih kriterija sli¢nosti i srodnosti njihovih opusa. Uklopiti Kafku u bilo ko-
ji od brojnih »—izama«, »otkrivenih« u knjiZevnoj produkciji prvih desetljeéa
naSega vijeka — to kritiCarima, piSéevim suvremenicima, naprosto nije uspije-
valo, pa ga je najjednostavnije bilo ignorirati. Rijetki su bili oni poput Waltera
Benjamina, marksisti¢ki orijentiranog esejista i kriti¢ara, koji su u nekonven-
cionalnosti Kafkine proze vidjeli i njen umjetni¢ki doseg.
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Mnogo su vise sluha za njegovo stvarala$tvo pokazali njegovi suvremenici
kolege po peru, medu ostalima Hermann Hesse, Kurt Tucholsky, Rainer Maria
Rilke i Robert Musil. Tucholsky je jednom prilikom zapisao: »Franz Kafka.
Na Zalost, isuviSe malo njih zna tko je to, a njegova je proza ona najciSée i naj-
ljep3e &to je u nafe vrijeme napisano na njemadkom jeziku« Cak i jedino ofi-
cijelno priznanje koje mu je iskazano za Zivota ne dodjeljuju mu kriti¢ari, nego
knjiZevnici. 1915. dramati¢ar i pripovjedaé¢ Carl Sternheim ustupa novéani dio
Fontaneove nagrade »mladom praskom pripovjeda¢u Franzu Kafki, autoru no-
vela »ZapaZanje« (Betrachtung), »LoZac« (Der Heizer) i »PreobraZaj« (Die Ver-
wandlung)«.

I sam Kafka u popriliénoj je mjeri odgovoran za vlastitu literarnu sudbinu.
Pravnik u praskom Zavodu za osiguranje radnika znao je nerijetko probdjeti i
éitave noéi nad »¢rékarijama koje mu jedine osmisljavaju Zivot«, ali je bio
krajnje nesklon njihovom prezentiranju javnosti. Samokriti¢an do apsurda, opo-
ruéno je naloZio da se uniste svi neobjavljeni rukopisi, a dobar dio njih morala
je pred Kafkinim o¢ima spaliti Dora Diamant, posljednja znacajna Zena njegova
Zivota.

Od 1908. godine, kada u prvom broju ekspresionisti¢kog ¢asopisa »Hype-
rion«, §to ga ureduju Kafki skloni knjiZevnici Franz Blei i Carl Sternheim, iz-
laze prvih osam kratkih proznih skica pod zajedni¢kim naslovom »ZapaZanje«
(Betrachtung), pa do Kafkine smrti tiskom su objavljena samo Cetrdeset Cetiri
njegova teksta. Cak i to je mnogo, po svjedoéanstvima Maxa Broda, dugogodis-
njeg pis¢eva intimnog prijatelja, jednog od najzasluZnijih za neizvrSavanje
Kafkine oporu¢ne odredbe o unistenju njegove knjiZzevne ostavstine, ali ujedno
i ¢ovieka koji je, i sam knjiZevnik, priredujuéi Kafkine rukopise za tisak, do-
prinio nemalim zabunama i zabludama oko autenti¢nosti posmrtno publiciranih
autorovih djela, prije svega triju romana: »Proces« (Der Prozef) 1925, »Zamak«
(Das SchloB) 1926 i »Amerika« 1927, od kojih je jedino prvi, ako je vjerovati
Brodu, Kafka smatrao dovrSenim.

Naime i Max Brod, u pogovoru prvom izdanju »Procesa«, tvrdi, a i saéuvani
pidevi dnevnici govore tome u prilog, da je sve $to je za Kafkina Zivota tiska-

-no, objavljeno zahvaljujuéi Brodovim nagovorima i uvjeravanjima.

I kao pravnik na radnom mjestu, $to ga prihvaéa samo da bi postao mate-
rijalno neovisan o obitelji koja ga ne razumije, i kao knjiZevnik, nocu, u broj-
nim podstanarskim sobama Sirom Praga, kamo se sklanja od autoritarnog, ne-
tolerantnog oca, Kafka je perfekcionist opsjednut Zeljom da se dokaZe, ali is-
tovremeno muden i sumnjom u vlastite sposobnosti i osjeéajem izoliranosti
njemackog Zidova u sve izrazitije nacionalistitkoj Ceskoj. Tako ¢e prije svakog
objavljivanja do u beskraj krajnje rigorozno redigirati, prepravljati i dotjeri-
vati svoje tekstove, ba§ kao $to ée to neSto kasnije jednako pedantno raditi
i Marcel Proust, neumorni doradiva¢ vlastite »Potrage za izgubljenim vreme-
nom«, I njegovo pismo izdavadu Ernstu Rowohltu koji mu 1912, i opet posred-
stvom Maxa Broda, treba objaviti prvu knjigu, zbirku pripovjedaka pod na-
slovom »ZapaZanje« (Betrachtung), dovoljno jasno govori o odnosu prema vla-
stitom stvarala$tvu. »Bio bih naravno sretan kad bi Vam ‘se stvari barem toliko
dopale da ih pristanete §tampati. Na kraju krajeva, ni uz svu upuéenost i strué-
nost nije moguée ono loSe u njima primijetiti na prvi pogled. A najrasirenija
osobina knjiZevnika upravo je u tome da svaki od njih na sebi svojstven nacin
skriva vlastite slabosti.«
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Krajem iste godine izdavatka kuéa Rowohlt mijenja vlasnika i ime. Novi
vlasnik Kurt Wolff objavit ée uz spomenutu zbirku u biblioteci »Sudnji dan,
¢ija je svrha popularizacija mladih knjiZevnih imena, duZu pripovijetku »Pre-
suda« (Das Urteil, 1916), tiskanu prvi put tri godine ranije u Brodovu ¢&asopisu
»Arcadia«, i fragment »LoZag« (Der Heizer, 1913), prvo poglavlje nedovrienog
romana »Nestali« (Der Verschollene), §to ga Brod posthumno publicira pod na-
slovom »Amerika«. Slijede pripovijetke »PreobraZaj« (Die Verwandlung, 1915),
»U kaZnjeni¢koj koloniji« (In der Strafkolonie, 1919) i zbirka pr1p0v1]edaka
»Seoski lijeénik« (Ein Landarzt, 1919).

Godine 1917. lije¢nici konstatiraju pluénu tuberkulozu, posljedicu Kafkina
iscrpljujuéeg »dvostrukog Zivota«: dnevnog, ¢inovni¢kog, praéenog neprestanim
sukobima s ocem i neuspjesima na intimnom planu (zaruke s Felice Bauer, s
kojom ¢e se te godine nakon dva zaruéivanja definitivno raziéi) i onoga noc¢nog,
knjiZevnitkog, u kojem pokuSava pronaéi protutefu svemu tome. Boravei u
ljecilistima sve su edéi i duzZi, ali bolest neumoljivo napreduje i 1922, kao tri-
desetosmogodis$njak, Kafka odlazi u mirovinu. Oslobodivsi se tako jedne od
spona §to ga vezuju uz Prag, pokusSat ¢e presjeéi i preostale i ostvariti davnas$nju
nakanu da ode iz rodnog grada, pobjegne iz uskih okvira nametnutog mu nadi-
na Zivota. Uspjet ¢e mu to tek krajem naredne godine uz pomoé i podriku Dore
Diamant, poljske Zidovke s kojom se zbliZava za vrijeme kradeg oporavka na
Istoénom moru. Odlazi u Berlin, gdje u tekim materijalnim prilikama ali smi-
ren, dovr§ava za novog, berlinskog izdavada posljednju zbirku pripovijedaka
»Umjetnik u gladovanju« (Der Hungerkiinstler). Stiéi ée jo5 samo pregledati
probne otiske knjige, ali njeno objavljivanje viSe neée. do¢ekati. Umrijet ée u
sanatoriju u Kierlingu kraj Beca 3. lipnja 1924, nekoliko tjedana prije nego §to
¢e se »Umjetnik u gladovanju« naéi u knjizarskim izlozima.

Poslije autorove smrti, Kafkin ée opus ubrzo snaéi sudbina velike veéine
najznacajnijih djela moderne njemacke knjiZevnosti. Stampanje prvog izdanja
Kafkinih sabranih djela, $to ga sredinom tridesetih godina priprema Max Brod,
nacisti¢ki ée kulturni duSebriZnici najprije pokusati na sve moguée nadine ome-
sti, da bi ga naposljetku zabranili i tako prisilili Broda da posljednja dva sve-
ska, peti 1 Sesti, ne objavi viSe u Berlinu, nego u Pragu.

Zahvaljujuéi njemackima knjiZevnim emigrantima Kafkini ée tekstovi iz
okupiranog Praga i nacisti¢ke Njemacke sti¢i u Francusku, pa zatim i u Sjedi-
njene Americke Drzave, odakle ¢e se takvim zaobilaznim putem podetkom pe-
desetih godina vratiti u Njemacku posredstvom drugoga, potpunijeg Brodova
izdanja sabranih djela, i obogaéeni tumadenjem $to im ga daje Camusova filozo-
fija apsurda. OduSevljen Kafkom, Albert Camus ¢e o njemu zapisati: »Tu smo
dovedeni do granica ljudskog migljenja. Da, u tom je djelu u pravom smislu
rijedi sve esencijalno. Ono postavlja problem apsurda u svoj njegovoj komplek-
snosti«.

Pokusamo 1li Kafkinu knjizevnu bastinu svesti na interpretativni zajed-
nic¢ki nazivnik, moramo biti svjesni ¢injenice da na taj na¢in neminovno osi-
romasujemo njegovu osebujnu umjetnicku analizu poloZaja zajednica u su-
vremenom svijetu, u kojem upravo za ¢ovjeka i Covjefnost preostaje sve ma-
nje prostora.

Slika svijeta $to nam je prezentiraju njegovi tekstovi neobi¢an je spoj, bo-
lje reteno konglomerat, sitniéave malogradanske svakodnevice i tragi¢no-gro-
tesknih elemenata, nerijetko fantastitne, irealne i iracionalne provenijencije.
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To neobiéno, ¢udno, ¢ak i ¢udovisno, dovodi Sovijeka utonulog u takvu svako-
dnevicu u njenu postojanu kolotedinu, odjednom u situaciju koja nije mjer-
ljiva uobigajenim ljudskim iskustvom, u kojoj kliSeji egzistencije viSe ne vri-
jede.

Trgovadki putnik i hranitelj obitelji Gregor Samsa, glavni lik pripovijetke
»Preobrazaj«, budi se tako jednog jutra pretvoren u divovskog kukca. Nakon
$to je shvatio svu katastrofalnost svog poloZaja, jedna mu je od prvih pomisii
da ¢e zakasniti na posao i time izazvati gnjev svoga pretpostavljenog, isto kao
$to ¢e njegovoj obitelji, nakon §to je izdahnuo, biti najbitnije da pode na izlet
izvan grada i §to prije zaboravi nemio dogadaj.

Jusef K., glavno lice romana »Proces«, savjestan bankovni &inovnik s do-
brim izgledima za napredovanje u sluzbi biva jednog jutra uhap8en, »a da nista
zlo nije uéinio«. Misteriozni sud koji zasjeda na neobi¢nim mjestima i u neuobi-
¢ajeno vrijeme osuduje ga na smrt, a K. prihvaéa presudu iako ne zna u ¢emu
je njegova krivica. '

Georga Bendemanna, u pripovijetki »Presuda«, otac nakon niza neshvatlji-
vih, ‘apsurdnih optuzbi »osuduje« na samoubojstvo i Georg bez oklijevanja iz-
vriava nad sobom presudu, nastojeéi da to bude $to neprimjetnije.

Kafkini su likovi iznimke u sredenome gradanskom svijetu Sto ga autor
oslikava u najboljoj tradiciji realisti¢kog naédina pripovijedanja, u svijetu koji
" za sve druge oko njih funkcionira normalno, a samo se na njih, posredstvom
neke nedokuéive instancije (»Proces«, »Zamak«), ili neshvatljivog, pa i ireal-
nog toka dogadaja (»Presuda«, »Preobrazaj«) srucuje poput neumitne kazne
za neki neznani, nesvjesno poéinjeni zlo¢in. Njihov sredeni, uredni svijet pret-
vara se odjednom u nesaglediv kaos, logiku realnosti zamjenjuje alogi¢nost
snovidenja, okrutnost mére kojoj su izloZeni na milost i nemilost.

Ima li izlaza iz tog svijeta apsurdne manipulacije, i gdje ga treba traziti?
Kafkini tekstovi na to pitanje ne daju odgovor. Oni pitanje postavljaju. Sva-
kom od nas.
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